Поэт Бахыт Кенжеев

Я думаю, главное - это как человек сам чувствует. Если любой народ ограничить его чистокровными представителями, он сильно проиграет. В этом плане интересен опыт Северной Америки. Скажем, всякий канадец чувствует себя прежде всего канадцем, хотя достаточно часто не забывает своих старых корней. Недаром возникло вежливое название "афроамериканец" вместо обидноватого "американский негр"…

А как вы это себе представляете? Встать на главной площади и декламировать свои сочинения? Как-то уже годы мои не те… Боюсь, что с моего детства в Чимкенте утекло уже слишком много воды. Хотя всякое возможно, конечно. Я с удовольствием приехал бы в Алматы на какой-нибудь осмысленный срок.

Это заблуждение, дорогая Ляззат, я такого не говорил. Поэзия в любой стране остается сокровенным искусством для немногих. При молодом и зубастом капитализме, как в СНГ, ею интересуется, быть может, еще меньше людей, чем в западных странах. Миф о нашей особенной духовности уже давно развеялся, а возник в годы, когда любовь к дефицитным книгам была одной из тех немногих черт, которой мы могли похвастаться перед богатым Западом.

Стихи по-английски я в последние годы действительно пытаюсь писать. При этом одна из главных трудностей состоит не в том, чтобы приблизить их к русским, а наоборот, максимально отдалить. Какой-то мой старый опыт все равно в них отразится, но они должны вписаться в другой контекст, а не быть переводом моей внутренней речи на другой язык. Что до рекомендаций - хороших англоязычных поэтов несметное количество, кого-то выделить мне трудно, а читать их надо, когда уже изучишь язык и культуру - иначе ничего не поймешь.

Откочевал я почти 30 лет назад, с тех пор мы, увы, разошлись (правда, прожили вместе больше 20 лет). Она славистка, я поэт - что еще нужно, чтобы влюбиться друг в друга! Перед отъездом в Канаду мы с ней посетили родных в Алма-Ате и Ташкенте, вроде бы я получил необходимое благословение от своих тетушек и дядьев… Плов моего изготовления всегда был ее любимым блюдом.

На поэзию сегодня меня вдохновляет ровно то же самое, что и вчера - любовь, смерть, время, пространство, красота… Правда, прибавился новый фактор - возраст. Скоро, как-никак, разменивать седьмой десяток. Стариться я - пока, во всяком случае, - не собираюсь. Но годы требуют своего. Начинаешь понимать, что ты не вечен, что окружающее тоже преходяще, что многое на твоих глазах навсегда уходит. Это прекрасный, хотя и невыносимо печальный материал для творчества.

Отношения с Россией у меня прекрасные. Бываю там два-три раза в год, навещаю родных и близких, и, да, довольно часто выступаю с чтением стихов, причем не только в Москве. Если навскидку вспомнить несколько мест, где я читал за последние годы, то это будут, например, Минск, Тбилиси, Петербург, Киев, Казань, Иркутск, Нижний Новгород, Одесса… Выходят книги, иной раз и премию присудят. На Казахстан мне обижаться не на что - у меня здесь вышло две книги, были замечательные выступления. Сам я организаторской работой заниматься не умею и не хочу, но пригласят - с удовольствием приеду.

Дорогой Галымжан, ответ на ваш вопрос составил бы многие тома, к тому же требовал бы политических и экономических знаний, которыми я не располагаю. Насколько я понимаю, Казахстан принадлежит к числу относительно цивилизованных стран бывшего СССР, и этому приходится только радоваться. Впрочем, в связи с этим - только не обижайтесь - вспоминается старый, еще советских времен анекдот. "Единственный способ спасти СССР - это сто лет оккупации войсками ООН…" А если без шуток - надо больше учиться у окружающего мира. Рецепт прост.

Боюсь, что к спорту я равнодушен, дорогой Парыс. Это не снобизм - мой ныне покойный друг и учитель Александр Сопровский был заядлым футбольным и хоккейным болельшиком. Видимо, я слишком ленив!

Ну, в рок-н-ролл верили всего лет 10-15, а поэзии, как и искусству вообще, много тысячелетий. Одни дети любят поэзию, другие - нет. Как говорили мы в юности, "главное, чтобы человек был хороший". Все мои отпрыски к поэзии более или менее равнодушны, но я не отчаиваюсь. Каждому свое.

Вы спрашиваете, как приучить детей любить поэзию. Иногда это заведомо невозможно - я вот в одном из предыдущих ответов признался, что терпеть не могу спорта. Поэзия не есть высшая ценность в жизни. А что же высшая? То, что за этой поэзией стоит, то, что она умеет выражать. Сокровенная правда, если угодно. Одни пытаются донести ее до людей с помощью поэзии, другие - музыки, третьи - религии, четвертые - живописи, иные, в конце концов, с помощью добрых дел.

Даже упомянутый вами рок-н-ролл - в своих лучших образцах - имеет отношение к этой правде. Человек может, допустим, не разбираться в стихах, но проводить свободное время, ухаживаю за больными стариками в приюте. И слава Богу. Как приучить детей к поэзии? Пускай слушают хорошие песни. Читают раннего Лермонтова. Если девочки - дайте им Ахматову. Если мальчики - Гумилева.

Мне никогда не хочется бросать творчества. Это оно меня иногда бросает. Чувствую себя при этом, как юноша, которого оставила любимая девушка. Что мешает творчеству? Душевная лень, главным образом. Нежелание работать над собой.

Я привыкал к интернету долго. Губителен ли он? Не более, чем книгопечатание, железные дороги или сотовый телефон. Интернет обеспечивает мгновенный доступ к невероятным объемам информации. Как вы распорядитесь этой небывалой возможностью - дело ваше. Можно, живя в глуши, освоить всю мировую литературу, а можно скачивать анекдоты и новости об увеличении бюста киноактрис.

Интернет дает возможность общения с людьми, живущими в тысячах километров от вас. Можно вести с ними философские беседы, а можно обмениваться новостями о том, как славно вчера выпил пивка. 90% интернет-информации, конечно, мусор. Но и остающиеся 10% - бесценное сокровище.

Вдохновение рождается из самой жизни. На первый взгляд звучит банально, правда? Но эта нехитрая истина подразумевает, что сама жизнь должна быть насыщена, полна переживаниями, впечатлениями, драмами, черт подери.

В юности я непременно сочинял стихи по поводу несчастной любви, теперь как-то перестал. Но знаете, есть вещи, которые как бы пробуждают к жизни, заставляют чувствовать ее острее. Для этого не обязательно быть поэтом. Косяк диких гусей. Снегопад. Развалины Колизея. Беркут, с высоты высматривающий добычу. Старик, играющий с внучкой. Жизнь, одним словом.

Женской поэзии, конечно, не существует, как не существует и негритянской или рыжеволосой поэзии. Есть поэзия, которую пишут женщины. Это немножко другой взгляд на жизнь, немножко другие ценности.

Что до вашего "семейного" вопроса, то идеальная жена, на мой непросвещенный взгляд, отвечает японским понятиям об идеальном муже, которые вы цитируете. Правда, она еще должна и любить мужа (как и он ее) и разделять его интересы (как и он ее). Я думаю, что доживающие свой век стереотипы насчет отношений мужчины и женщины рано или поздно исчезнут.

Я верю в совершенное равенство полов. С удовольствием готовлю, с удовольствием выполнял "женские" обязанности, когда воспитывал маленького сына. А если серьезно - супруги должны понимать друг друга. И никто из них не должен занимать подчиненного положения.

Больше всех искусств я действительно люблю поэзию, но это мое личное дело. Другие получают такое же удовольствие от кролиководства ли вышивания. Наизусть цитирую многих. Что до восточной поэзии, то которая имеется в виду? Японская? Китайская? Персидская? Арабская? Эпос? Лирика? Все они очень разные.

Кто же не бывал наедине с природой!

Вот беда, не сойдемся мы с вами - мне-то как раз нравятся восточные женщины (как, впрочем, и западные…) А если о воспитании детей - вопрос действительно тонкий. Я думаю, решение тут надо принимать, исходя из одного главного принципа, а именно: чтобы не нарушать мира в семье. Чтобы достичь разумного компромисса между женой и мужем.

Какой язык учить? Да конечно же, оба! Какую веру принять? Это сложнее. Мой русский племянник (с четвертинкой казахской крови) женат на девушке-татарке; и ее сын от первого брака, и их общая дочка воспитываются в традициях ислама. В других семьях может быть по-другому. Главное, мне кажется, в том, чтобы дети уважали и знали обе культуры. Вырастут - выберут.

О своих детях я был бы готов рассказывать бесконечно, но скажу одно - их довольно много. И все замечательные!